Lailatul Qadar dan Kesunyian Hati yang kita takuti (24)

Oleh: Kamaruddin Hasan

Ada satu hal yang aneh dalam kehidupan modern: manusia semakin ramai, tetapi semakin takut sepi.

Lihat saja kehidupan kita hari ini. Ke mana-mana ditemani notifikasi. Duduk sebentar langsung membuka ponsel. Bahkan saat menunggu lampu merah pun kita merasa perlu “berteman” dengan layar.

Seolah-olah kesunyian adalah sesuatu yang berbahaya.
Padahal dalam tradisi spiritual, justru kesunyian adalah pintu perjumpaan dengan diri sendiri. 
Sepuluh malam terakhir Ramadan sebenarnya adalah undangan untuk masuk ke ruang sunyi itu.

Di sanalah umat Islam diajak mencari satu malam yang sangat misterius: Lailatul Qadar malam yang disebut lebih baik dari seribu bulan.

Tetapi ada paradoks yang menarik.
Banyak orang ingin mendapatkan Lailatul Qadar, tetapi tidak semua orang siap menghadapi kesunyian yang menjadi pintunya. 
Kesunyian itu menakutkan karena di sana tidak ada distraksi. Tidak ada sorak sorai dunia. Tidak ada panggung sosial. Yang ada hanya dua pihak: manusia dan Tuhannya.
Dan di ruang sunyi itulah sering muncul hal-hal yang selama ini kita sembunyikan.
Penyesalan, kesalahan dan ambisi yang terlalu duniawi.
Doa-doa yang sebenarnya jarang kita ucapkan dengan jujur.
Itulah sebabnya sebagian orang lebih nyaman dengan keramaian religius daripada kesunyian spiritual.
Masjid bisa ramai saat tarawih.
Pengajian bisa penuh.
Acara buka bersama bisa padat.
Tetapi ketika tiba saatnya duduk sendirian di sepertiga malam, banyak yang tiba-tiba menemukan alasan: ngantuk, capek, atau besok harus bangun pagi.
Padahal sejarah Lailatul Qadar sendiri dimulai dari sebuah kesunyian.

Sebelum wahyu pertama turun, Nabi Muhammad sering menyendiri di Gua Hira. Bukan untuk menghindari dunia, tetapi untuk mencari makna di balik riuhnya dunia. 

Di sana tidak ada Wi-Fi.

Tidak ada keramaian.

Tidak ada kamera.

Yang ada hanya keheningan, langit malam, dan hati yang bertanya.

Dari kesunyian itulah lahir sebuah cahaya yang mengubah sejarah manusia.
Itulah pelajaran penting dari Lailatul Qadar: pencerahan sering lahir dari keheningan. 
Sayangnya, manusia modern sering alergi terhadap kesunyian. Kita hidup dalam budaya yang memuja keramaian.

Media sosial membuat hidup terasa seperti panggung.

Setiap aktivitas ingin dilihat.

Setiap kebaikan ingin diketahui.

Akibatnya, kita semakin jauh dari ruang sunyi tempat hati sebenarnya tumbuh.
Padahal hati manusia mirip seperti tanah.
Jika terlalu sering diinjak keramaian, ia menjadi keras. Tetapi ketika dibiarkan tenang dan disiram keheningan, ia menjadi subur.

Sepuluh malam terakhir Ramadan sebenarnya sedang mengajarkan satu keterampilan penting: berani berduaan dengan Tuhan. 

I’tikaf di masjid bukan sekadar tidur di karpet masjid. Ia adalah latihan menenangkan pikiran dan mendengarkan suara hati yang selama ini tenggelam dalam kebisingan dunia.
Di malam-malam itu manusia belajar memperlambat hidup.

Membaca Al-Qur’an tanpa terburu-buru.

Berdoa tanpa skrip.

Menangis tanpa penonton.

Di titik itu, seseorang mulai menyadari sesuatu yang sederhana tetapi mendalam: selama ini kita terlalu sibuk mengatur dunia, tetapi jarang mengatur hati.

Lailatul Qadar tidak hanya soal malam yang penuh pahala. Ia adalah momen ketika manusia diberi kesempatan memperbarui dirinya. 

Seolah Tuhan berkata, “Berhentilah sebentar dari keramaian hidupmu. Mari kita berbicara.”

Dan percakapan itu hanya mungkin terjadi dalam kesunyian.
Karena itu mungkin yang paling menakutkan dari kesunyian bukanlah sepinya malam, tetapi kejujuran yang muncul di dalamnya. 

Di sana kita tidak bisa lagi berpura-pura saleh.

Tidak bisa lagi menutupi luka batin.

Tidak bisa lagi menyalahkan orang lain.

Yang ada hanya satu pertanyaan yang bergema pelan: “Sebenarnya siapa dirimu di hadapan Tuhan?”

Jika seseorang berani menghadapi pertanyaan itu, maka ia sedang membuka pintu menuju Lailatul Qadar.
Sebab malam itu bukan sekadar hadiah bagi orang yang terjaga, tetapi bagi mereka yang hatinya bersedia menjadi sunyi. 
Mungkin itulah mengapa Lailatul Qadar dirahasiakan waktunya. Agar manusia tidak hanya mencari satu malam, tetapi belajar mencintai kesunyian yang melahirkannya.

Karena pada akhirnya, yang berubah bukanlah malamnya.

Yang berubah adalah hati yang akhirnya berani diam.